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Vi fu a Londra una peste spaventosa, 

Nell'anno sessantacinque, nostro evo; 

Si portò via centomila anime

Eppure io rimasi vivo.1

 

Con questi quattro versi, si conclude il racconto di “quell'anno funesto”. Un finale, a

dir poco, singolare che sembra voler attestare la testimonianza diretta dei fatti narrati,

cosa che non è. Ma questo non significa che non sia veritiera. 

Il narratore, meglio dire il reporter, è uno scapolo che fa il sellaio: “esporta selle e

oggetti  affini nelle  colonie  britanniche  dell'America”.  I  molteplici  contatti  di  cui

dispone  gli  consentono  di  intercettare  l'arrivo  della  peste  in  Europa,  “in  Olanda,

particolarmente  ad  Amsterdam e a  Rotterdam” già  “al  principio  di  settembre  del

1644”.

Il  governo inglese aveva ricevuto informazioni su quanto accadeva in Olanda ma

“tutto fu tenuto segreto”. Si sperava che la notizia non fosse vera ma alla fine di

novembre la  peste  faceva la  sua prima comparsa a  Londra.  Usciva  così  il  primo

bollettino settimanale della mortalità emesso dalla municipalità:

Peste, 2. – Parrocchie infette, 1 

un secondo caso nella stessa casa alla fine di dicembre. E poi un giorno di febbraio un

altro morto, in un'altra casa nella stessa parrocchia, quella di San Giles: “gli occhi

della gente si rivolsero così a quella parte di Londra con paura!”. Da quando c'erano

stati i primi morti il numero cresceva ogni settimana e dopo il 27 dicembre si notò

una crescita esponenziale. Questa la lista dei bollettini settimanali dal 27 dicembre

1664 al 7 febbraio del 1665 delle parrocchie colpite per prime dalla peste 

   dal 27 dicembre al 3 gennaio, 16 morti a San Giles e 17 morti a Sant'Andrea;

...dal 3 gennaio al 10 gennaio, 12 morti a San Giles e 25 morti a Sant'Andrea;

...dal 10 gennaio al 17 gennaio, 18 morti a San Giles e 18 morti a Sant'Andrea; 

   dal 17 gennaio al 24 gennaio, 23 morti a San Giles e 16 morti a Sant'Andrea;

1Defoe Daniel, La peste di Londra (a cura di E. Vittorini), Bompiani, Milano 1942.
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   dal 24 gennaio al 31 gennaio, 24 morti a San Giles e 15 a Sant'Andrea;

...dal 31 gennaio al 7 febbraio, 21 morti a San Giles e 23 morti a Sant'Andrea. 

[...]  fu osservato con grande inquietudine che tutti i bollettini  [dell’intera città] in

genere indicavano un aumento di  mortalità per quelle settimane,  mentre era una

stagione in cui di solito gli stessi bollettini indicavano una mortalità molto moderata.

E poi i  dati  complessivi  della settimana dal 17 al 24 gennaio diedero un numero

spaventoso: 474 morti con un aumento di 59.  

In un primo tempo la peste si propagò soprattutto nei quartieri suburbani (allora si

chiamavano parrocchie) più popolosi e pieni di poveri. Le zone più ricche e la City ne

rimasero escluse, o quasi, sino alla seconda settimana di giugno. Eppure “le persone

più facoltose, specie i nobili e altolocati dei quartieri occidentali, abbandonavano in

massa la città con le famiglie e i servi”. Si scatenò una “furia” causata anche dalla

notizia, falsa, che si sarebbe impedito a chiunque che veniva da Londra di muoversi.

Più tardi un provvedimento di questo genere sarebbe stato preso ma non subito. E

così ancora una volta a pagare il prezzo più alto furono i poveri che non avevano

alternative.

Il  nostro  sellaio  si  trovò  davanti  al  dilemma  su  quale  fosse  “il  suo  dovere”:

abbandonare Londra o restare.  E,  dopo una notte  insonne e  tormentata,  decise di

restare.

Ma poi la peste penetrò  entro le mura della City; e se procedeva con lentezza era

perché la trovava spopolata dopo tutta la gente che se n'era andata in campagna e

che ancora se ne andava. 

Ora, bisogna tenere presente che Londra era popolata in modo prodigioso al tempo in

cui cominciò la pestilenza.  Finite le guerre, smobilitati gli eserciti e la monarchia

restaurata, un'immensità di gente era accorsa in città per aprirvi negozi o cercar

servizi  alle  dipendenze  della  Corte.  Si  doveva  calcolare  che  la  popolazione  era

aumentata  di  almeno  centomila  unità  secondo  alcuni  e  di  centocinquanta  e

duecentomila secondo altri. 

Non mancarono,  come sempre  accade,  profittatori  e  ciarlatani  che  proponevano i

rimedi più disparati contro il morbo, approfittando dell'ignoranza della gente. Non

solo, ancora una volta, come sempre, si andava in cerca dei colpevoli che avrebbero

diffuso il contagio. 
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Ma ora dobbiamo concentrarci sulle misure che i magistrati presero per impedire la

diffusione  dell'epidemia,  quando  essa  fu  dichiarata.  Magistrati  che  seppero

amministrare con saggezza la città e provvedere ai suoi bisogni per tutto il tempo in

cui il flagello imperversò. 

ORDINANZE 

Considerato che durante il regno del nostro defunto sovrano Giacomo I, di buona

memoria, fu promulgato un Atto per venire in aiuto delle persone infette di peste con

il quale si dava facoltà ai giudici di pace, sindaci, balivi e altri uffiziali di nominare

ognuno nella propria giurisdizione ispettori, visitatrici,  guardiani, becchini per le

persone e i luoghi infetti, tutti vincolandoli al loro ufficio col giuramento;

Considerato  che  l'atto  in  questione  autorizza  a  prendere  tutte  le  misure  che  i

sunnominati uffiziali ritenessero, per le necessità del momento, di dover prendere;

Si  è  ora  giudicato  profittevole  per  prevenire  l'epidemia,  se  così  piace  all'Iddio

Onnipotente, che vengano nominati gli uffiziali di cui appresso e osservati gli ordini

qui sotto descritti. 

Seguivano nel dettaglio indicazioni sugli Ispettori da nominare in ogni parrocchia, sui

loro compiti. Lo stesso valeva per Guardiani, Visitatrici, Cerusici, Infermieri. E poi

venivano  riportate  le Ordinanze  aggiunte  relative  a: Notifica  della  malattia,

Sequestro  del  malato,  Disinfezione,  Chiusura  delle  case,  Trasferimenti,  Funerali,

Trasgressioni, Sorveglianza delle case infette, Coinquilini e altre Ordinanze aggiunte

di vario carattere igienico e da ultimo Proibizioni e Chiusure varie. 

Tra i provvedimenti, come abbiamo visto, compare la chiusura delle case dove era

stato individuato qualche appestato. Fu questo il provvedimento più osteggiato dalla

popolazione e giudicato più crudele. Il bene pubblico esigeva che si passasse sopra a

tutti  gli  inconvenienti  privati,  così  le  case  venivano  chiuse  e  fatte  sorvegliare  di

giorno come di notte.  Le persone lì  rinchiuse cercarono tutti  i  modi per liberarsi,

escogitarono  ogni  stratagemma,  approfittarono  della  distrazione  dei  guardiani  e

giunsero persino ad ucciderli senza pietà. 

Le voci e le urla disperate che provenivano da quelle case erano le sole a rompere il

silenzio desolato dei vicoli e delle strade. Misfatti terribili accadevano dentro quelle

abitazioni ma anche nelle altre dove la segregazione non era totale. La convivenza
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forzata, specie là dove gli spazi erano angusti, diventava intollerabile. Non sapremo

mai quanti  si  tolsero la vita,  anche a causa della sofferenza infernale che il  male

procurava, buttandosi nelle acque del Tamigi.

Certo ci sarebbe stato bisogno di maggiore previdenza e invece Londra non si era

preparata a questa eventualità.  Ecco perché H.F (questo è il  modo in cui si  firma

l'autore  del  Journal),  a  un  certo  punto,  decide  di  fare  alcune  osservazioni  che

potrebbero  –  dice  –  riuscir  utili  nel  caso  di  un'altra  epidemia  del  genere.

Leggiamole: Era un grande errore che una città sterminata come Londra avesse un

solo  lazzaretto.  /Se  avesse  avuto,  invece  dell'unico  di  Bunhill  Fields  che  poteva

ricoverare duecento o trecento persone al  massimo, parecchi lazzaretti  capaci di

ricoverare  un migliaio di  persone ciascuno con un letto  per  ogni  camera e  una

persona per ogni letto, tutti coloro che si infettavano avrebbero potuto esser portati

via dalle case, e non ci sarebbe stato bisogno di chiudere nelle case i sani con gli

infetti, e l'epidemia non avrebbe fatto il gran numero di vittime che fece né si sarebbe

diffusa come si diffuse. 

Dunque, il nostro maestro sellaio, trasformatosi in cronista, andava in giro, osservava

e raccoglieva storie. Lo aveva fatto all'inizio del contagio e aveva continuato a farlo

anche dopo, sempre con prudenza. Quando, però, fu scavata la grande fossa comune

ad  Algate,  la  parrocchia  nella  quale  abitava,  decise,  a  suo  rischio  e  pericolo,  di

mettere da parte ogni precauzione.

Era,  questa  fossa,  lunga  quaranta  piedi,  larga  quindici  o  sedici  all'incirca,  e

profonda, al primo momento in cui la vidi, più di nove: ma sembra che continuassero

a scavarla fino a venti piedi e che a venti piedi si fermassero per via dell'acqua.

Parecchie altre fosse grandi avevano scavato in altri punti, quando l'epidemia aveva

incominciato a infierire anche nella nostra parrocchia, e specie quando i carri dei

morti avevano incominciato ad andare attorno, cioè nelle prime settimane di agosto.

in ognuna di queste fosse avevan sotterrato da cinquanta a sessanta cadaveri; ma

poi ne scavarono di più grandi nelle quali sotterravano tutti i morti di una settimana.

[...] come il flagello infuriava nella nostra parrocchia più di quanto non ne avesse

mai fatto in nessuna delle altre, fu deciso di scavare l'orrido abisso di cui parlo.

Solo due settimane dopo che la  fossa era  stata  terminata era già  piena con 1114

cadaveri e si dovette ricoprirla. 
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C'erano ordini severi che vietavano alla gente di avvicinarsi a queste fosse. Erano

stati dati per impedire che si infettasse, ma col tempo risultarono necessari anche

per altro poiché capitava che gli appestati, sentendosi prossimi alla fine, corressero,

avvolti in una coperta o in un tappeto, a gettarsi da sé in queste fosse e da sé, come

dicevano, seppellirsi.

Il nostro cronista riuscì a entrare nel cimitero grazie all'aiuto di un sagrestano di sua

conoscenza che aveva cercato in tutti i modi di dissuaderlo. Era inutile che lui, che

poteva, si  esponesse al pericolo del contagio. La sua curiosità non era un motivo

sufficiente per compiere un atto tanto insensato. Ma il nostro lo convinse dicendo che

non si trattava soltanto di curiosità, che vedere una cosa simile poteva anche essere

uno  spettacolo  istruttivo.  Allora  quel  brav'uomo  esclamò:  “Se  volete  rischiare,

entrate nel nome del Signore, poiché quello che vedrete è invero più giovevole di

qualunque predica. È uno spettacolo parlante. E ha una voce in sé, una voce alta che

tutti chiama al pentimento”. 

Fino ad allora era stato possibile fare i funerali e suonare le campane ma quando i

morti furono troppi ciò diventò impossibile per i ricchi come per i poveri. 

Ma furono sempre i più poveri a pagare il prezzo più alto durante la pestilenza anche

perché  quando il  flagello  si  fu  dichiarato  senza lasciare  più  speranza di  poterlo

scongiurare  [...]  tutti i commerci e le industrie, salvo quelle dell'alimentazione, si

arrestarono./ E numerose categorie di lavoratori rimasero sul lastrico, senza alcuna

possibilità di procurarsi i mezzi necessari per vivere./ In particolare tutti quelli che

lavoravano  nelle  manifatture  e  nelle industrie  dell'abbigliamento,  o

dell'arredamento,  come  tessitori,  calzolai,  guantai,  calzettai,  ebanisti,  vetrai,

tappezzieri e via di seguito furono di punto in bianco licenziati dai loro imprenditori.

E  così,  poiché  il  commercio  era  fermo,  si  trovarono  senza  lavoro:  carrettieri,

facchini, barcaioli e altri poveri diavoli che dipendevano per il pane dal traffico delle

merci.  Altrettanto  accadde:  ai  marinai,  agli  operai  dei  cantieri,  ai  maestri

carpentieri, ai fucinatori, ai forgiatori d'ancore, agli incatramatori e a tutti quelli

che si guadagnavano il pane al traffico del porto e del fiume.

L’elenco potrebbe continuare una cosa è certa però che  al principio del flagello il

grido della fame fu il più triste e desolante da udire.

Torniamo, ora, a occuparci della pestilenza e a seguire la triste conta delle vittime,

giacché più di trentamila persone delle classi infime furon tolte di mezzo tra l'agosto e
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l'ottobre. E, invero, per nove settimane di seguito si ebbero circa novecento decessi

al giorno senza contare quelli che, in tante parrocchie, sfuggivano al controllo e non

erano segnalate dai bollettini. 

Secondo i bollettini si ebbero:

   dall'8 agosto al 15 agosto, 3880 morti di peste su 5319 di tutte le malattie;

  dal 15 agosto al 22 agosto, 4237 morti di peste su 5568 di tutte le malattie;

...dal 22 agosto al 29 agosto, 6102 morti di peste su 7496 di tutte le malattie;

...dal 29 agosto al 5 settembre, 6988 morti di peste su 8252 di tutte le malattie;

e così  avanti  sino al  10 ottobre quando il  totale  dei  morti  di  peste  era  arrivato a

49.705 su 59.870 morti di tutte le malattie. Dunque, il grosso della gente se ne era

andata in due mesi, poiché, secondo i bollettini, il numero complessivo delle vittime

che aveva fatto la peste era di 68.570. /Ma i bollettini non davano un computo esatto,

né  potevano  darlo.  Spettava  agli  affossatori  stessi  contare  i  morti,  ed  essi  lo

facevano,  naturalmente,  in  modo sommario  mentre  i  cadaveri  venivano scaricati

nella  fossa comune,  alla  rinfusa e  al  chiarore incerto delle fiaccole.  E in verità,

quando  i  bollettini  segnavano  sei,  sette  o  ottocento  decessi  la  settimana  per  le

parrocchie  di  Aldgate,  Cripplegate,  Whitechapel  e  Stepney,  era  opinione  degli

abitanti di dette parrocchie che fossero morte circa duemila persone.

Per il nostro testimone, a giudicare da quello che poté osservare con i suoi occhi e da

tutte le notizie che riuscì a raccogliere, vi furono almeno centomila morti di peste

quell'anno, e ciò senza tener conto degli infelici che morirono per i boschi e i campi

dopo esser fuggiti dalla città col morbo addosso. 

I giorni più terribili di tutto quel periodo furono al principio di settembre, quando

pareva che Iddio avesse deciso di far piazza pulita con la popolazione di Londra. Fu

allora che la pestilenza raggiunse la furia massima nelle parrocchie orientali.  [...]

Famiglie intere, e a volte intere strade, venivano spazzate vie d'un colpo solo.

Ma, dice il  Sellaio,  di  non poter parlare “con piena cognizione di  causa” di  quei

giorni perché fu costretto dal “massimo furore della pestilenza" a rimanere a casa per

quindici giorni. Anche se poi “impaziente di quella vita senza aria” uscì nuovamente

e notò “un grande silenzio nelle strade e una desolazione estrema”.
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Nel periodo più acuto dell'epidemia gli ufficiali della città furono messi a dura prova.

Eppure, continuarono ad adempiere perfettamente il compito di rifornire di viveri la

città.  Il  prezzo del pane non subì aumenti  notevoli.  Non solo,  il  Lord Mayor, gli

sceriffi,  gli  Aldermen  e  parecchi  membri  del  Common  Council  riuscirono  a

mantenere l'ordine, ad amministrare la giustizia, a distribuire elemosine ai poveri, a

“svolgere  tutte  quelle  mansioni  che  la  fiducia  dei  cittadini  li  aveva  chiamati  a

svolgere”.

Nei  momenti  più  critici  Lord  Mayor  e  gli  sceriffi si  riunivano  tutti  i  giorni  per

prendere le decisioni necessarie. E furono puniti in modo esemplare tutti quelli che,

approfittando  delle  circostanze,  svaligiavano  le  case,  spogliavano  i  morti,

depredavano gli infermi.

Tutt'altro che esemplare, invece, il comportamento della famiglia reale e della Corte:

abbandonarono  Londra  fin  dalle  prime  avvisaglie  dell'epidemia,  stabilendosi  nei

palazzi di Oxford. Così la peste non li sfiorò. Non solo, a contagio finito non ebbero

nessun segno di  gratitudine,  non promossero  nessuna riforma a vantaggio  di  una

popolazione tanto provata. E furono gli ultimi a tornare.

Ma in che modo si diffondeva il contagio al di là delle dicerie e delle superstizioni?

L'infezione non si  diffondeva tanto per via dei  malati  quanto per via dei  sani,  o

meglio  delle  persone  apparentemente  sane.  I  malati  erano  conosciuti  per  tali,

stavano nei loro letti e ognuno aveva modo di guardarsi da loro. Ma molte altre

persone avevan preso il  contagio e lo maturavano nel sangue senza mostrarlo in

alcun modo, e anzi senza saperlo essi stessi. Queste persone recavan la morte in ogni

luogo col loro respiro, e la davano a ogni persona che incontravano, la lasciavano in

agguato, per il sudore delle mani, in ogni oggetto che toccavano  [...]  per cui non

serve  isolare  i  malati  e  chiuder  le  case  in  cui  qualcuno  è  ammalato,  se  non  si

rinchiudono del  pari  tutte le persone che il  malato stesso ha avuto occasione di

avvicinare  prima  di  accorgersi  della  propria  malattia.  [...] il  parere  dei  medici

conferma  quanto  io ho  osservato  dianzi  e  cioè  che  il  maggior  pericolo  era

rappresentato da chi, avendo preso l'infezione e non sapendolo, andava in giro come

una persona sana e contagiava gli altri a centinaia e a migliaia.

Il numero dei morti spesso veniva attribuito ad altre cause: febbre, febbre purpurea,

colica, febbre viscerale, vecchiaia, vomito e via di seguito ma come non vi era motivo

che queste malattie facessero più vittime dell'ordinario,  bisogna ritenere che tale
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aumento fosse tutto una frode. [...] La gente ama accettare quello che si dice loro se

può trarne conforto. Così pure ama contentarsi delle apparenze, e fu molto tardiva a

persuadersi  di  come  le  persone  apparentemente  sane  potessero  essere  infette  e

pericolose non meno di  quelle palesemente malate  [...].  Quando ad ogni modo, i

medici assicurarono che qualunque persona sana poteva esser malata senza saperlo

e che, in tal caso, era da considerarsi in condizioni peggiori degli altri malati, si

cominciò ad aver paura di tutti, e la maggior parte delle famiglie si chiusero nelle

loro abitazioni per non venire a contatto con nessuno, mentre chi usciva aspirava

sali, beveva antidoti e si lavava con aceto di continuo, l'uno comunicando con l'altro

sempre da una distanza di molti passi./ Bisogna riconoscere che nel periodo in cui vi

fu  in  voga  di  usare  queste  precauzioni,  si  contagiarono  pochi  tra  quelli  che  le

usarono.

E poi la peste causò gravissimi danni di carattere economico soprattutto perché il

fiorente commercio inglese si arrestò.

Le nazioni mercantili di Europa avevan paura di trattare con noi. Nessun porto della

Francia, dell'Olanda, della Spagna o dell'Italia era aperto alle nostre navi. Avevamo

nemici gli olandesi che ci facevano una concorrenza accanita e guerra a coltello,

sebbene  non  potessero  certo  eguagliare  il  terribile  nemico  che  ci  travagliava

all'interno.

I nostri mercanti stavano a casa: nessuno voleva più le loro mercanzie. Questo perché

non solo gli uomini erano infetti ma anche le merci. Nei porti di Spagna e Portogallo i

prodotti inglesi non potevano e non dovevano essere scaricati e come una delle navi

inglesi  era riuscita  a scaricare  di  nascosto il  suo carico costituito  per lo  più di

panno, gli spagnoli, a quel che sembra, fecero bruciare la merce dagli uomini che

l'avevano comprata, poi presero quegli uomini e li passarono per le armi. La notizia

forse non è  veritiera,  ma io – dice il nostro narratore –  la ritengo vera almeno in

parte, visto che il pericolo era grande e grandissima la paura.

A diffondere l'allarme nei paesi con cui gli inglesi intrattenevano i loro commerci

erano stati proprio i bollettini settimanali della municipalità di Londra. Ma i numeri

presto si erano moltiplicati. Si arrivò a dire che a Londra morivano 20.000 persone al

giorno. In Italia come in Portogallo e in altri paesi ancora si diceva che l'epidemia si

era  diffusa  in  tutto  il  paese,  che  i  vivi  rimasti  erano  così  pochi  da  non  riuscire

nemmeno  a  seppellire  i  morti.  Inutili  le  smentite  delle  autorità,  le  false  notizie
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dilagavano ed ebbero un effetto disastroso sul commercio e sull'economia inglese per

molto tempo ancora dopo la peste. Ad approfittare della situazione furono soprattutto

fiamminghi e olandesi che soppiantarono gli inglesi ovunque  anche comprando le

manifatture nelle città inglesi risparmiate dall'epidemia, e dall'Olanda e le Fiandre

trasportavano le merci poi in Italia e Spagna come prodotti loro. 

Le  fabbriche  di  Londra  e  di  alcune  località  dei  dintorni  furono  costrette  a

interrompere la produzione con conseguenze disastrose per le classi lavoratrici.

Ma poi, finalmente, con l'arrivo del freddo il morbo cominciò a scemare, il numero

dei  decessi  diminuì  da  una settimana  all'altra  proprio  quando i  londinesi  stavano

perdendo la speranza.  

Impossibile descrivere il cambiamento che si manifestò su ogni volto la mattina in

cui vennero pubblicati i bollettini che indicavano la rilevante diminuzione dei morti.

Tutti cominciarono a stringersi le mani per le strade, e a salutarsi e parlarsi, aprir le

finestre e chiamarsi da una casa all'altra, e domandarsi come andava. “avete avuto

la  buona  notizia?”  Si  diceva  da  ogni  parte.  Quelli  che  ancora  non  sapevano

chiedevano “Quale buona notizia?”. Gli altri li informavano, pronti, del fatto che i

bollettini segnalavano circa duemila decessi in meno e che la peste stava per finire.

“Dio sia lodato!” gridavano e si mettevano a piangere per la gioia, poiché in verità

sembrava loro di rinascere alla vita. 

Con  il  passare  dei  giorni  accadde  persino  che  anche  le  persone  che  non  si

conoscevano si parlassero per le strade, che nessuno guardasse con sospetto il proprio

simile  e  che  tutti,  proprio  tutti,  ringraziassero  Dio.  Così  le  strade  tornarono  ad

animarsi.  

Presto, però, cosi come fecero i figli di Israele dopo il passaggio del Mar Rosso, il

popolo di  Londra dimenticò quello che aveva vissuto,  ritornò alla vita di  sempre

comprese le sue consuetudini malvage.

Il racconto, questo lungo e straordinario reportage della peste di Londra, si conclude

così, bruscamente e amaramente. Allora viene subito da chiedersi: anche noi faremo

come i londinesi? Anche noi ci dimenticheremo di questo nostro tempo e torneremo a

fare come prima? O invece saremo capaci di aprirci a un nuovo modo di vivere?

Sapremo  assumerci  le  responsabilità  che  quanto  accaduto  impone?  La

consapevolezza della nostra fragilità ci spronerà, – come si chiedeva David Grossman

10



qualche giorno fa sulle pagine della Repubblica, – a fissare nuove priorità? A capire

che il tempo, e non il denaro, è la risorsa più preziosa? 

E infine il male comune di questi giorni ci farà riscoprire il bene comune?

Con queste domande, che rivolgiamo prima di tutto a noi stessi, chiudiamo la prima

tappa del nostro percorso. 

Continuate a seguirci

_______________________

Immagine di copertina

Claes Janszoon Visscher (1586-1652), veduta di Londra, stampa,1616.
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